こちらが物心つく頃には、もう母が大のビール好きだということに気がついていた。父はまったく飲めないので、母はぼくに期待するものがあったようだった。そして、その期待どおり、ぼくも大のビール好きに育っていった。

うちではいつもサッポロの黒ラベルに決まっていた。彼女は料理がキライだったので、それはぼくにとってまさにおふくろの味だった。二人で飲むと際限がなかった。数年前に母がこの世を去っても、その習慣だけはいまも続いている。