『知らない駅で降りる旅』が自分の中で流行っていた時がある。
20代前半の頃だ。
何日か休みが取れると、とりあえず上野か東京、どちらかの駅に行き、入場券を購入した。
そしてその場の勘で電車を選び、車内で適当な行き先までの切符を買うのだ。

ある時たまたま下車した初めての町に、小さなライブハウスがあった。
ライブハウスと言ってもほとんどの日はライブもない、たんなるロックバーなのだが。
その店のマスターとなぜかウマが合い、結局一週間ほどその町に滞在し、
毎日そのライブハウスのカウンターで飲んだくれていた。
他の客が来る日もあれば、ほとんど誰も来ない日もあった。
しまいには自分でビールを出してきて飲んでいた。

カウンターに積みあがってゆく黒ラベル。
焦点の定まらない情熱や不定形な夢は、音楽とビールを介して
いくら語り合っても尽きることはなかった。

あれ以来その町に行ったことはない。
今もまだ、あの店はあるのだろうか。