札幌からは遠く離れた沖縄県南大東島を訪ねたのは、もう二十年も前のことになるか。那覇からプロペラ機で一時間、台風の通り道の絶海に浮かんだ蓮の葉のような島だった。一面サトウキビ畑の島には、人口の割にはやたらにバーがあった。計算したら、島民十五人に一軒の割合だった。彼らは店に来ると、まずサッポロビールを二本注文し、飲みかけのまま別の店に行ってしまう。しばらくすると、また最初の店に戻ってきて、何事もなかったかのように飲む。よそ者の私と目が合うと、サッポロビールをすすめてくる。ビールを二本注文し、同時に二、三軒の店で飲むのが、南大東島流儀だと知った。なぜサッポロビールなのか、と訊ねると、「東京に近いから」という答えだった。確かに沖縄本島よりは若干、近いかもしれない。絶海の孤島で飲むサッポロビールは心持ち苦みが強い気がした。